时间的启蒙
还没上幼儿园的时候,对时间的启蒙是从家长教孩子看几点钟开始的。还不大会看的时候,特别害怕家长当着很多人的面考自己现在是几点钟。
到了初中,了解到,哦,原来时间是人创造出来的概念,这世界上其实没有时间这么一个东西或者物质,有的是运动。时间是相对于运动而言的。当时半懂不懂。
读大学的时候了解到,所谓四维,是在三维的基础上再加上时间的纬度。也是半懂不懂。
三维再加上时间的四维视角
《星际穿越》恰好让这个概念具象化了。这部电影让我大受震撼。导演诺兰似乎对时间很着迷,《盗梦空间》也好、《星际穿越》也好、《信条》也好,都让时间这个要素成为了一种可以被改变的设定,而正是这种设定,让人反思时间对生命的意义。
《星际穿越》中,因为在一个时间比地球慢得多得多的星球浪费了几个小时的时间,导致地球已经过了几十年;主角们回到飞船后,一幕一幕看来自地球家人们这些年传来的录像,自己仅仅经历几个小时,结果孩子已经长大成人、独当一面、物是人非,那个场面让人感到无比震撼。这部电影我后来看了很多遍,真是经典中的经典。主角离开地球前,在若干年后的“末日”“回忆”我们今天的场景,让我印象无比深刻,主角说:“当我还是个孩子的时候,感觉每天都有新的发明,新的小玩意儿、新的想法。感觉每天都像过圣诞。”
这个镜头让我学会从未来看今天。生命中的很多事,常常要“让子弹飞一会”才看得清、参得透。
忘了从什么时候开始,我意识到,遇到着急、紧迫、困难、感觉过不去的事情的时候,可以从四维的“上帝视角”来看待此刻遇到的困难;所有事情,从未来往回看,一如今天看昨天、前天,没有那么吓人。
时间会给生命很多回旋镖
最近有部很火的电视剧《苦尽柑来遇见你》,豆瓣评分9.5。电视剧用16集的篇幅讲了三代人的故事,用巧妙的剪辑、长镜头转场、过渡和非线性表达,展示了这种思维方式的奇妙之处。
这个电视剧,是关于一个一无所有、早年丧夫、自己也很早离世的海女(指不带辅助呼吸装置、只身潜入海底捕捞龙虾、扇贝、鲍鱼、海螺等海产品的女性。在日本、韩国等地均有这一职业)母亲托举女儿(希望自己的女儿不要像自己再做一个海女,一辈子冒着生命危险还始终穷困),女儿又与自己憨厚的丈夫一起托举自己女儿(希望自己的女儿可以成为那个做自己喜欢的事情、有勇气和底气掀桌子而不是黯然离开桌子的人),最后以这位孙女旁白的口吻来讲述自己奶奶和母亲的故事。这部电视剧的叙事方式,可以快速地把人拉入到一种情绪中,然后用一个又一个跨越三代人的回旋镖,不停地击中观众。
有对这部剧的批评觉得现实生活中没有这样浓烈的、毫无保留的爱,不可否认确实如此。但这部剧不仅仅是展示毫无保留的爱,还展示即便是毫无保留的爱,也会产生争吵、责备、无奈,还得面对死亡。所有的这些,不大可能发生在同一个家庭上,但它展示的每一段情感单独来看都是真挚且细腻的。
这部剧还让我想起了《人世间》,《人世间》比这部剧丰满、宏大、自然、真实,更让人觉得贴近日常的生活,更能一再地引发人真切、务实的思考;这部剧在妆容、情节上还是有让人出戏的地方。但《人世间》有58集的篇幅,这部剧难得就难得在,只有16集,还穿插了一些俏皮的情节试图让观众观剧时轻松一些。你感觉它在写一首关于三代人故事的诗,但用技巧和影视画面的优势把这首诗泡开来了。电视剧的很多台词,如果单独来看,是有些矫情的;但得益于剪辑手法和演员十分到位的演技,它会先用很短的时间就把观众带到那个情绪点上,然后那些略带“矫情”的台词以一种回忆的方式娓娓道来,成为观众的垂泪炸弹。
平日里总是和理性、逻辑打交道;虽然看过很多人的总结,但这部剧让人真切地感受到,文学和故事有着超越逻辑、理性的穿透力和魅力;影视作品相较于文字,也有它的独特优势与魅力,而不仅仅是一种更具娱乐性的表达。
这部剧让我很多次惊叹,编剧、导演、演员该是有多大的心力,才能写出这样的剧本,拍出这样的画面、想到那一个又一个的回旋镖。
剧里有个镜头是说海女的女儿自己成为母亲后,丈夫让她上自己的渔船亲手写上渔船的名字,但是因为当地有“女人上船会给船带来厄运,海王要惩罚”的说法,海女的女儿本着少一事不如多一事的想法没有答应,这时候她自己一旁天真的女儿跳起来准备上船去写,她下意识地拉住女儿,但那句“女人上船会给船带来厄运”始终说不出口,最后和自己的女儿一起登上船写下船名。写完后因为担心,又强装镇定地骂着海王,希望海王不敢来惩罚自己的丈夫。
这个海女的女儿拉住自己的女儿,欲言又止的镜头,穿透力无比强大。一个毫无道理的、没有任何外在枷锁的偏见,要冲破它,却需要两代人和莫大的勇气。那种跨越两代人的艰难、五味杂陈,一个镜头就传递给了观众。能想到这样一个点子,把它放在这样一个故事中,然后把它拍出来,正像余华看完莫言的小说后的评价“MD,写的真NB”“真让人嫉妒”。
很多文学作品、艺术作品之所以伟大,是因为处于三维空间的创作者们,居然仅用二维的工具,就向人们展现了第四维的时间。
这部剧的主人公后来还经历了当年的亚洲金融风暴,导致失业,而后创业,而后遇到挫折,然后走出低谷。
平静看待今天的危机与挫折
可能是我看了几篇表达对现在律师行业比较悲观,青年律师处境很困难的文章,微信公众号一直在给我推这样的文章。这是如今智能推送让人担心的地方,人们很容易陷入到某种情绪、某种认知,自己以为当下某个事情很火,不停地看到这方面的信息,但一问身边人,或许身边人压根不知道,因为身边人每天接触的是平台预测他感兴趣的那些内容。信息茧房的高墙会筑得越来越高。
不可否认的是,现在法学毕业生们面临的处境,比以前真的差了挺多。但如果沿用前面提到的思维方式,如果自己打算把律师工作当成一项事业来看待,或许不用太过悲观。因为经济是有周期的,危机会挤掉泡沫,但挤不走刚需。法律依然是现代社会凝聚、维系人们大规模协作所需的基础共识最重要的要素,对现代社会的价值只会越来越凸显,而不是越来越减弱。只要这点不变,穿越周期之后,就会好起来。如果回过头去读08年金融危机的一些文章,感受可能会更加深刻,当时同样悲观情绪蔓延,但时间并没有终结。
了解到有一些毕业生原本对做律师很感兴趣,但因为就业环境很差,可能就考虑暂时放弃做律师的选项,这让人感到有些可惜。
律师这个职业,虽然挺苦、挺累,付出的工作时间很长,但还真的有挺多美妙的地方。这是一个凭借专业、努力、付出大概率就可以占得一席小小之地的职业(要有一块挺大的天地还得需要其他因素);一个可以看到各行各业百态、深度了解社会运行规则的职业;一个投入和产出链条相对较短,可以让自己的付出得到比较及时反馈、没那么孤独的职业;一个凭借专业、付出、真诚可以大概率获得客户尊重的职业;一个相对独立,允许自己时不时抽离出来胡思乱想的职业;一个对现代社会发展可以有正向价值的职业。
希望那些不仅仅是因为律师工作收入不错、真正对律师工作有兴趣、认可律师工作价值的人,可以不要放弃希望。人每一段差异化的经历,在未来或许就是区别于其他人的差异化竞争优势。
希望我们都有加上时间的四维视角,平静地看待今天的危机与挫折。